1991年1月2日，手术前，三毛告诉母亲：“床边有好多小孩跳来跳去，有的已长出翅膀来了。”

母亲知道三毛从小就是个想象力丰富的孩子，所以她对三毛的话并没有太在意。

手术结束后，母亲离开医院。

三个小时后，三毛给母亲打电话：“那些小孩又来了。”

母亲知道这是三毛的幻觉便说：“也许是小天使来守护你呢。”

三毛在电话那头，一声冷笑过后就挂了电话。

第二天早上7点，清洁工打扫卫生时，发现三毛在厕所用一根肉色丝袜结束了自己的生命。

经过法医推断，三毛自缢的时间是在凌晨2点左右。

检警人员发现，三毛自尽的浴厕内设有马桶扶手，只要她有一点点的求生意念，就可立即扶住扶手，可见她并没有求生过，一心只想寻死。

其实，在丈夫荷西离世时三毛就想跟着他一起去，在很多朋友的劝说下，三毛才选择不死。

三毛去世后，很多传言纷至沓来，有人说是她和王洛宾感情的失败造成的，还有的说是荷西不忍心她一个人在世上孤单，才派那些小天使接走了她……

不管是什么原因，三毛终究是结束了自己的生命。

在她的一生中，去了很多地方，享受了荷西对她独一无二的温暖和爱，在文坛有着举足轻重的地位，不在意世俗的眼光，我行我素……

在别人眼中，三毛的一生是令人羡慕的，令人向往的，可是她在自己短暂的生命中，却有着多次自杀的念头。

1943年，三毛出生在重庆。原名陈懋平，3岁时学写字，她觉得懋字太难写，就自作主张把这个字去掉，改为陈平。

父亲陈嗣庆毕业于上海复旦大学，母亲缪进兰是出身高贵的知识女性。

三毛很好地继承了父母的聪慧，从小就是个特立独行的孩子。

父亲曾在《我家老二——三小姐》一文中这样写道：“三毛小时候很独立，也很冷淡。”

三毛冷淡到什么程度呢，就是她不喜欢和别的小朋友一起玩，从来都是独来独往。

让人不可思议的是，三毛爱去坟场玩，那里阴风四起，充斥着死寂，可是三毛却在那里无忧无虑地玩着泥巴，一点也不害怕。

由于生在战争年代，三毛的童年注定是不安定的。为了生存，她跟着父母到处奔波。

1949年，三毛一家人到了台湾。

在台湾，三毛除了学习，最爱的就是拾荒。有时候是一枚生锈的别针，有时候是小狗掉落的一颗牙齿，有时候是一个别人没用完的铅笔头……

她在《痴心石》里写道：“我捡过许多奇奇怪怪的东西回家。”

一次作文课，老师让写“我的志愿”。三毛写自己的志愿“希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”

老师气得让她重写。

三毛喜欢读书，但是不喜欢刻板的教育方式。

小学毕业后，三毛以优异的成绩考入台湾最好的女中。老师还在她的笔记本上写上”陈平同学，前途光明”八个大字。

但是三毛觉得这八个字就像是无形的桎梏一样，压得她喘不过气来。以至于初二的一次月考，她好几门功课都不及格，

尽管后来，通过努力，她的总成绩了去了，但是老师确认为她作弊了。

老师为了考验三毛，给了她初三的试卷让她做。

“对不起，我不会做。”三毛礼貌回答。

没想到过后老师却在课堂上羞辱她，当着全班同学的面，在她的卷子上画了两个“鸭蛋”。

之后，三毛对上学非常抗拒，父母为她办了辍学手续。

整整七年，三毛都没有再进入学校。

可想而知，老师无意的捉弄，让她有多痛苦，同时也毁了她的学生时代。

好在三毛的父母体谅她，一直在开导她，她自己也努力走出阴霾。

1964年，三毛给文化大学创办人张其昀先生写去一封求学信，叙述了自己失学和自学的经历。

最终，张其昀破格录取了三毛，让她成为中国文化学院第二届选读生。

三毛的大学生活是平淡的，但是平淡之中却还有一丝涟漪，那就是三毛的初恋。

他叫梁光明，比三毛高一届，是戏剧系的才子，有个好听的笔名，舒凡。

三毛第一次见他就无可救药的爱上了他，为了引起他的注意，三毛制造各种与他邂逅的机会。

直到三毛发表了几篇文章，她请吃饭，她才有了和梁光明面对面交流的机会。

聚餐结束后，三毛主动把自家的电话号码给了梁光明。

那天下午，三毛为了等梁光明的电话，她逃课了。

不过结局是好的，她终于等到了梁光明的电话。他约她晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见面。

见面后，两人去了淡水旅行。

就这样，三毛开始了自己的初恋。

他们像大多数恋爱中的男女一样，约会，逛街，讨论，吃饭。

对这段恋爱，三毛很上心很认真，她把梁光明紧紧的攥在手里，生怕失去他。

可是，爱情就像手里的沙子，握得越紧流失的越快。

在梁光明看来，三毛对他的爱，更像是一种无形的枷锁，压得他喘不过气来。

渐渐的，两人开始因为一点小事争吵，互不相让，敏感的三毛为了拴住梁光明，就向他提出结婚。

但是梁光明不同意，他只想大学毕业后再结婚。

最终，三毛为了逼婚，办了出国的手续，她希望梁光明能把她留下来。

可是梁光明只对她说了一句说：“祝你旅途愉快。”

就这样，三毛独自漂洋过海，飞往距家千里的国外。

曾经为彼此痴狂的两个人，就这样消失在时间的洪流里。

一段感情的结束，预示着另一段感情的开始。

三毛来到了西班牙，在马德里大学哲学系进修。

在这生活一段时间后，三毛原本尘封的心也打开了，原本想自杀的想法也没有了。

她喜欢西班牙人的生活方式，她喜欢逛这里的街，喜欢去博物馆，尤其喜欢去旧货市场。

人在心情好的时候，大概是容易走桃花运的。

走出失恋悲痛的三毛，或许早已准备好迎接这份上天为她安排的第二段恋情。

三毛在父亲的一个朋友家里，邂逅了一个西班牙男孩Jose。

他身材魁梧，长相帅气。

三毛按自己的想法给他取名荷西。

三毛在心里无数次地想：“如果能做他的妻子，虚荣心亦能满足了。”

后来，三毛又多次与荷西邂逅，原来荷西就在附近住。

之后，他们一起去逛旧货市场，一起打棒球。

殊不知，此时的荷西也深深地喜欢上了三毛，为了和三毛约会，他经常逃课，去三毛的宿舍外面等她。

等三毛意识到荷西喜欢她之后，她慌了。从他看她的眼神里，三毛看到了曾经的自己。

三毛不想伤害荷西，毕竟她荷西大了好多岁，她害怕再受伤害。

善解人意的荷西像是看出了她的心思，他向三毛承诺：“再等我六年，让我四年念大学，两年服兵役，六年以后我们就可以结婚了，我一生的向往就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

三毛觉得荷西太幼稚，人是会变的，别说是六年，即便是一年都有可能物是人非，所以她狠心拒绝了荷西的承诺。

从此两人互不打扰。

之后，三毛交往过几个男朋友，最终都没有结果。

在国外，三毛没有等到新生，离家四年后，她又回到了台北。

家乡稳定的生活，也让三毛产生了结婚的想法。

不知道是不是上天嫉妒三毛的才情，故意让她在感情上多受磨难。

回来不久，就在他与一个男人坠入爱河时，才发现这个男人是有妇之夫。

三毛果断离开这个男人。

后来，三毛又和一位德国籍教授产生了感情，他儒雅，体贴，绅士。他的出现，抚慰了三毛因为前一段感情而受伤的心，而三毛也决定要跟他携手一生。

然而，就在两人结婚前的那天夜晚，新郎突发心脏病，猝死在三毛的怀中。

即将到来的幸福生活，就像流星一样，转瞬即逝。

三毛一时想不开，吞了大量安眠药。幸亏抢救及时，不过她也落下了胃疼的毛病。

为了治愈情伤，三毛又一次去了西班牙。她想起了荷西。

再次见到荷西，他已经成为成熟的男人了：长高了，也变得强壮了，留着大胡子。

见面那天，荷西紧紧抱住抱住了三毛，他揽起三毛兜了好几个大圈。三毛在他怀里兴奋地尖叫着，用身体紧紧贴住他的身体。

那天，三毛第一次去了荷西的卧室。在荷西的卧室里，大大小小贴满了三毛的放大相片，就连折叠窗那里也被贴上了一幅很大的照片。

这样的一个男孩子，深深地打动了三毛的心，让她不得不动容。

为了这一天，荷西挨过六年的煎熬，与三毛重逢的场面，他亦在心里重演无数遍。

三毛问荷西：“你是不是还想结婚？”

荷西说：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚……”

分别六年，荷西终用执着的深情打动了他的女神，他们决定结婚。

三毛想去撒哈拉，荷西毫不犹豫同意。

三毛曾跟很多人说过想去沙漠住一段的事，只有她的父亲和荷西支持她。

更让她觉得幸运的是，这两个男人不但支持她，还愿意帮她实现愿望。

他们的婚礼很简单，去小镇上申请结婚。两人一起给家里拍了电报，看了一场电影，就告别了单身生活。

荷西给三毛的结婚礼物是一副完整的骆驼骷髅，三毛很是喜欢。

他们平淡的爱情，好似一道家常的菜肴，没有华丽的摆盘，也用不上名贵的食材，但它是生活中最不可缺失的一个部分。

他们的新家在一个大的垃圾场对面，这让三毛很是开心。

三毛的大部分时间都会泡在垃圾场里，她会在那里“淘”各种有用的东西：废旧的轮胎重新清洗包装，加一个坐垫变成了沙发；大的水瓶中插上怒放的沙漠荆棘成为盆景，有了诗意；不同的废旧汽水瓶，涂上印第安人似的图案和色彩成了摆件。

婚后，三毛开始为丈夫洗手作羹汤，她用母亲和朋友们寄来的食材，变着花样给荷西做各种好吃的食物，有时候也会做点“黑暗料理”，不过每次荷西都会高兴着吃完，给足了三毛做饭带来的满足感。

在撒哈拉生活的那段时间，三毛记录下很多妙趣横生的故事，这些文章后来收录在《撒哈拉的故事》里。

在和荷西日常的相处中虽然大部分时间是和谐的，但是也有不和谐因子出现。

比如三毛问荷西，下辈子是不是还要娶她为妻，没想到荷西想也没想地说道“绝不”，让三毛大失所望。

两个人各有脾气，却也能够互相包容，荷西忍受着三毛的无厘头思想和怪异想法，三毛也包容着荷西的大男子主义。

结婚后不久，三毛回了娘家一趟，短暂的分别让荷西不能适应，好像三毛不在的日子里，他一切都不能自理了。

不久，他就接二连三的写信催促三毛回撒哈拉，还在信中让岳母提醒“三毛还有一个丈夫”。

最终，三毛抵不住荷西信件的“轰炸”，乖乖回到了他们在沙漠的家。

真正的爱经得住考验，时间和婚姻都不会成为爱的坟墓，只会让爱更加珍贵。

三毛和荷西并没有因为日复一日的相处而讨厌彼此，他们反而是越来越相爱了。这种相爱，让他们觉得对方就是世界上最重要的人。

然而，上天并没有让他们的幸福持续很久。

1979年9月30日，荷西在‌拉芭玛岛的海底进行水下工程操作时意外身亡。‌

悲哀无法承受，三毛疯狂的哭喊也无法唤回荷西的生命。

荷西的尸体最终被打捞上岸，三毛抚尸痛哭，她谢绝朋友守灵，自己牵着荷西的手陪他整个晚上。

三毛几天不吃不喝，只是喃喃地说：“荷西你等着我，你等着我，我这就来。”

荷西走了，三毛也垮了。

三毛对父母说：“如果选择了自己结束生命这条路你们也要想得明白，因为对我来说，那将是一个幸福的归宿。”

之后，三毛跟着父母回到台湾的家中。亲朋好友知道后，都来劝慰三毛，三毛一概不理，她一心只想着追荷西而去。

最终还是琼瑶苦口婆心地劝了她七个小时，才让三毛打消了这个念头。

之后，三毛工作，出书，旅行。

或许只有忙碌，才能暂时让她忘记失去荷西之痛。

本以为这辈子三毛都不会再对异性产生感情了，直到1989年，三毛看到香港女作家夏婕在新疆对王洛宾的访问后，她瞬间对这位老人产生了极大的兴趣。

1990年4月，三怀揣着希望和美好到了乌鲁木齐，见到了王洛宾。

尽管两人有着30岁的年龄差，但是聊起天来毫不费力。

三毛向王洛宾动情地讲述了自己与荷西的生死之爱，王洛宾向三毛说出了同样的遭遇，“同病相怜”的两个人惺惺相惜，成了知己。

几天后，三毛离开乌鲁木齐。临行前，王洛宾答应和她保持书信往来。

三毛回台后的三个月间，他们共通信六封，借助文字，跨越万水千山表达内心对彼此的嘘寒问暖。

三毛的似火的热情，让王洛宾很快明白了她的心意。但是王洛宾明白自己难以承受她突如其来的爱恋，更没有把握给予三毛想要的幸福。

为了让三毛不至于越陷越深，他故意放慢回信的速度。

可他越这样，三毛越坚定对他的爱恋。她又不顾一切，带着大量衣物去乌鲁木齐与王洛宾再次见面。

见面的那一幕，三毛在脑海里演绎了无数次。

然而，现实和她想象的大相径庭。

在和王洛宾生活了一段时间之后，她才恍然大悟，原来她和王洛宾根本不是一路人，他喜欢热闹，她喜欢安静，她认为他对生病的自己不体贴……

所以，三毛的病还没好，她就迫不及待的回了台湾。

回到台湾后，三毛决定写一封信来彻底结束两人的关系：“洛宾！我走了，祝福我未来的日子平静、快乐！谢谢！”

经过这次，三毛清醒地知道，这世上再也没有另外一个荷西给自己。

回到台湾后不久，三毛把自己封闭起来，种种压力彻底压垮了三毛，她被检查出子宫内膜肥厚。

1990年末，三毛住进台北士林区荣民总医院，开始接受系统的治疗；1991年1月2日三毛进行手术，手术非常成功。

然而没想到手术后的第二天凌晨，三毛再医院的厕所里用丝袜结束了自己的生命，是清洁工打扫卫生时候发现的。

三毛曾说：“这个世上不会再出现第二个荷西……他身上有一种特别的光芒，照耀着别人，我们结为夫妻，他把这种光芒反射给了我……对于死亡这件事，我们曾经戏谑地讨论，我说：愿意两个人穿戴得整整齐齐躺在床上，手拉手，一起喊一二三，就死了，死后紧紧地合葬在一起，不能分开。”

三毛的一生，不长不短。但这四十八年，她经历了异常丰富的过程，踏遍天高地广的山河。

她死后，很多人猜测她的死因。琼瑶认为，三毛的自杀与其疾病无关，更多的是内心深处的寂寞和绝望。

当时，写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托，人生已无所追求了。

三毛用她的一生，教会我们要对生命负责，她是真正的用自己爱的方式走完了一辈子。

不是每个人都有三毛的勇气，我们也不需要活成三毛。但对于仅有一次的人生，我们更要去珍惜，无论如何，一定要好好活着，活着才有无限可能。